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— Dormi ?
— Nu.

Sa dus săşi toarne un pahar şi sa 
aşezat pe fotoliul de alături.

Vântul sufla în continuare. Stăteam în 
întuneric. Ne uitam la foc.

Din când în când, unul dintre noi bea, 
iar celălalt îl imita.

Nu ne simţeam nici bine, nici rău. 
Eram obosiţi.

După o lungă tăcere, a spus :
— ªtii, naş fi aşa cum zici tu dacă aş 

fi avut mai mult curaj…
— Poftim ?
Regretam deja căi răspunsesem. Nu 

mai voiam să vorbesc despre toată por
căria asta. Voiam să fiu lăsată în pace.

— Se tot vorbeşte de durerea celor care 
rămân, dar teai gândit vreodată la durerea 
celor care pleacă ?
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Oh, oh, îmi spuneam, cât o sămi mai 
împuie capul cu teoriile lui nebunul ăsta 
bătrân ?

Îmi căutam din priviri pantofii.
— Mai vorbim mâine, Pierre, mă duc… 

Sunt sătulă.

— Durerea celor prin care vine neno
rocirea… Cei care rămân sunt plânşi, con
solaţi, dar cei care pleacă ?

— Dar ce mai vor, mam înfuriat, o 
coroană pe cap ? Un cuvânt de încurajare ?

El nu mă auzea.
— Curajul celor care dimineaţa se pri

vesc în oglindă şi articulează răspicat, 
numai pentru ei, aceste cuvinte : „Am 
drep tul să greşesc ?“. Doar cuvintele 
astea… Curajul săţi priveşti viaţa în 
faţă, să nu vezi în ea nimic potrivit, nimic 
armonios. Curajul de a face praf totul, 
de a distruge totul… din egoism ? Din 
pur egoism ? ªi totuşi, nu… Atunci ce e ? 
Instinct de supravieţuire ? Luciditate ? 
Frică de moarte ?

Curajul de a te înfrunta. Măcar o dată 
în viaţă. De a te înfrunta, pe tine. Pe tine 
însuţi. Numai pe tine. În sfârşit.

„Dreptul de a greşi“, o expresie scurtă, 
un crâmpei de frază, dar cine să ţil dea ?

Cine în afară de tine ?

Mâinile îi tremurau.
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— Eu nu mi lam dat… Eu nu miam 
acordat nici un drept. Numai îndatoriri. 
ªi uite ce am ajuns : un prostănac bătrân. 
Un prostănac bătrân în ochii uneia dintre 
puţinele persoane pentru care nutresc 
ceva stimă. Ce fiasco…

Am avut mulţi duşmani. Nu mă laud, 
nici nu mă plâng, puţin îmi pasă de ei. 
Dar prieteni… Oameni cărora am vrut să 
le plac ? Aşa de puţini, aşa de puţini… 
Tu, printre alţii. Tu, Chloé, pentru că eşti 
atât de înzestrată pentru viaţă. Pentru că 
o ţii cu putere în propriileţi mâini. Te 
mişti, dansezi, ştii să dai tonul întro 
casă. Tu ai harul ăsta minunat de ai 
face pe cei din jur fericiţi. Eşti atât de în 
largul tău, atât de în largul tău pe această 
mică planetă…

— Am impresia că nu vorbim despre 
aceeaşi persoană…

Nu ma auzit.
Stătea drept. Nu mai vorbea. Nuşi 

încrucişase picioarele. Paharul îl ţinea pe 
genunchi.

Nui vedeam bine faţa.
Faţa era în umbra fotoliului.

— Am iubit o femeie… Nu vorbesc de 
Suzanne, vorbesc de altă femeie.

Am făcut ochii mari.
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— Am iubito mai mult decât orice pe 
lume. Mai mult decât orice…

Nu ştiam că se poate iubi atât. În 
sfâr şit, eu, în orice caz, credeam că nu 
sunt… programat să iubesc în felul ăsta. 
Decla raţiile, insomniile, ravagiile pasiu
nii, toate astea erau bune pentru alţii. 
De altfel, chiar şi numai auzul cuvântului 
pasiune mă făcea să râd. Pasiunea, pasiu
nea ! O plasam undeva între hipnoză şi 
superstiţie… Era aproape un cuvânt de 
ruşine în gura mea. ªi pe urmă, povestea 
sa întors împotriva mea când mă aşteptam 
mai puţin. Eu… Eu am iubit o femeie.

Mam îndrăgostit aşa, ca atunci când 
faci o boală. Fără să vreau, fără să cred, 
împotriva voinţei mele şi fără putinţă să 
mă apăr după aceea…

Îşi dregea vocea.
— ªi după aceea am pierduto. În 

acelaşi fel.

Nu mai mişcam. Mă pocnise o măciucă 
în cap.

— O chema Mathilde. De altfel, tot 
Mathilde o cheamă şi acum. Mathilde 
Courbet. Ca pe pictor…

Aveam patruzeci şi doi de ani şi mă 
socoteam deja bătrân. Oricum, totdeauna 
mam socotit bătrân. Tânărul era Paul. 
Paul va fi mereu tânăr şi frumos.
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Eu sunt Pierre. Harnicul, truditorul.
La zece ani aveam deja figura de acum. 

Aceeaşi tunsoare, aceiaşi ochelari, ace
leaşi gesturi, aceleaşi mici manii. Îmi 
închipui că la zece ani schimbam deja 
farfuria când ajungeam la brânză…

Îi zâmbeam pe întuneric.

— Patruzeci şi doi de ani… Ce mai 
aştepţi de la viaţă la patruzeci şi doi de 
ani ?

Eu, nimic. Nu aşteptam nimic. Eu 
mun ceam. Întruna, întruna, la nesfârşit. 
Era ţinuta mea de camuflaj, armura mea, 
alibiul meu. Alibiul meu ca să nu trăiesc. 
Fiindcă numi plăcea în mod deosebit să 
trăiesc. Credeam că nu sunt înzestrat 
pentru asta.

Inventam dificultăţi, munţi de urcat. 
Foarte înalţi. Foarte abrupţi. ªi pe urmă 
îmi suflecam mânecile. Îi urcam şi iar 
inventam alţii. Totuşi, nu eram ambiţios, 
eram lipsit de imaginaţie.

A luat o înghiţitură.

— Eu… Habar naveam de toate astea, 
ştii… De la Mathilde leam aflat. Oh, 
Chloé… Cât o iubeam… Cât o iubeam… 
Mai eşti aici ?

— Da.



82

— Mă asculţi ?
— Da.
— Te plictisesc ?
— Nu.
— O să adormi ?
— Nu.

Sa ridicat să mai pună un butuc pe 
foc. A rămas pe vine în faţa şemineului.

— ªtii cemi reproşa ? Îmi reproşa că 
sunt prea vorbăreţ. Îţi dai seama ? Eu… 
Prea vorbăreţ ! De necrezut, nu ? ªi totuşi, 
adevărat… Îmi puneam capul pe pântecele 
ei şi vorbeam. Vorbeam ore în şir. Ba 
chiar zile în şir. Auzeam sub piele sunetul 
vocii mele devenită atât de gravă şi îmi 
plăcea. O adevărată morişcă de vorbe… 
O ameţeam. O potopeam. Ea râdea. Îmi 
zicea, „hai, stop, nu mai vorbi atâta, nu 
te mai aud. De ce vorbeşti aşa ?“

Aveam patruzeci şi doi de ani de tăcere 
de recuperat. Patruzeci şi doi de ani de 
când tăceam, de când păstram totul pen
tru mine. Ce spuneai tu adineaori ? Că 
tăcerea mea seamănă a dispreţ, nui aşa ? 
E dureros, dar pot să înţeleg, pot să înţe
leg reproşurile care mi se fac. Le înţeleg, 
dar nam chef să mă apăr. Tocmai aici 
e problema, de altfel… Dar dispreţ, nu 
cred. Oricât de incredibil ar putea să ţi 


